生活不在别处

荒废了许久了，早该写点东西了。很快就要离开纽约了，那天在屋里呆着冷不丁的就开始哼出了这句，“其实不想走，其实我想留。。。。。。”，很有意思，是自己的潜意识在发言巴。纽约用这几年来最清凉的一个夏天为我送行，看来，我也该早点去别地凉快凉快。

 

最近其实很颓废，颓废就是每天晃悠悠不知道日子怎么就过了。手上还是有很多事情需要完成，可是没有了外部的压力，整个人就完全松懈了下来。而从家回来之后的综合症又持续发作了一段时间，又开始质疑自己留在这边的意义。其实找工作的过程心态还是不错的，虽然遇到了些许磨难，先是身体连连发出了不少警钟，job market 开始之前的骨折，之后腰椎突出的发作，而在整个申请过程中也有很多想不到的变故，几经波折，最终算是不坏的结果巴。既然是神给的，那就相信一切都是有神的美意的。这些经历中，让我成熟了不少，初涉所谓学术界的真面目，其实我们做的这一切，有意义吗？或者有，但是更多的可能是圈子里面的一种自我吹捧，自我陶醉，每个圈子都有自己的规则，懂并且行之，才能生存。在这里，没有所谓真理对错，只有接纳和拒绝。而我现在所认识到的其实不过只是皮毛，接下来的几年可能才是真正需要磨练的。不由得去想人生的短暂，而这世界上一切工作的意义何在呢？“人若赚得全世界，却配上自己的生命，有什么益处呢？”。可是人在其中的时候，常常是不由自主地为身外之物所困，所以回头看自己前前后后的心态，也对自己认识更加深了不少，何时才能真正明白“看得见的是暂时的，而看不见的才是存到永远的”呢。

 

试图更多的享受最后在纽约的日子，中央公园夏天好多免费的活动，之前去看了莎剧《李尔王》，比较特别的是在中央公园就地取景，观众需要追随演员不停地在公园里四处奔跑。接下来期待的是每年都有的中央公园露天音乐会。American Ballet Theater 这季的几场芭蕾都想去看，上周去看了<Giselle>。其实之前很少看芭蕾，总是更偏向听音乐会和歌剧，去年看了<The Pirate>之后，开始学会欣赏芭蕾中的美，发现每一种艺术的顶尖都会是一种享受。夏天大都会歌剧在休假，纽约爱乐的演出也不多，只能抓紧时间多听几场。以后不论到哪里，可能都难以只有十几二十块的低消费欣赏到高水平的演出了。

 

在纽约的最后一个夏天，希望自己带着微笑离开。

一直以来还是很喜欢他的，算是在这物欲横流的现实世界中，一个真正的商人，却能保持某些时刻的清醒，一些思考，一些理想，一些纯真的东西还未失去。不过既是商人，便不能逃脱逐利的本质，却还想在其中平衡所谓的社会道德责任心，于是便有譬如为贫困地区学校建豪华厕所这样的“事迹”。。。。。。。

 

 

"在人类行为中，有若干暗昧不明确的事。这是因为人的生活中，人不单要和他底潜伏的原始冲动相周旋，更要和知识所带来的各种毛病，如自恃、骄傲、虚伪、曲解等相争持。由此可知，单有知识是不够的。人若想恢复他底本来自我，就要先变成无虚伪的赤子，把围绕在他周身的社会地位、阶级虚荣、骄傲自恃等毛病完全拆除，并将那些遮掩灵魂的外衣脱掉。"

如果上帝全能全善，为何还会有苦难？为何会有邪恶和痛苦？每一个人，每一个基督徒都在问这样的问题，这是C.S.Lewis试图在书中回答的问题，也是他关于基督教基本神学的系列丛书中的一本。在本书完成要出版之际，C.S.Lewis曾要求匿名发表，因为他觉得自己尚‘不能按照书中所言的原则来生活’。在序言中他说到，这样的一部书，不过是给那些从理性思维角度不能解释或者理解苦难的存在的人提供一些回答，但是读者若想从书中得到一些安慰和鼓励，恐怕难以达到，理性的知识并不能解除真实苦难所带来的痛苦的感受，走出这样的痛苦更多需要的是来自神的安慰和鼓励。

 

所以，《痛苦的奥秘》是一本偏向神学和教义的书，书中延续了Lewis一贯擅长的理性思辨与严密的逻辑。全能全善的神似乎与苦难的存在不相容，事实上Lewis认为若不是基督徒，其实不会有关于the problem of pain这样的问题存在，正是因为我们所信的神的本性如此，才让非基督和基督徒同时会发出这样的提问。而要能真正理解痛苦的来源，Lewis认为得先弄清楚什么是神的全能和全善。所以这本书前半部分花了大量篇幅来说明为何人们所理解和定义的全能和全善需要重新被界定，为何神创造的有自由意志的人会堕落。当你接受了Lewis所说的神的属性时，那么自然而然的神的本性与苦难的存在便不是不相容的问题。相反，Lewis说，痛苦反而成了神对有自由意志的人堕落之后的救助途径，我们应该去问为何我没有受苦而不是为何我会受苦。十字架上基督的受苦更是永恒当中的隐秘事，我们恐怕永远也不能明白苦难背后的真正原因。被造的人所能做到的最高的善便是顺服于造物主，而人强烈的自我意志与神的旨意相背，带来的后果便是各样的痛苦。苦难的存在让我们从自我满足的状态中脱离出来，去寻求更加依靠造物主，去寻求超乎自然肉体和现世的更高的意义和动机。所以苦难的最高意义是使被造物能够更加容易顺服于神。

 

但谈到痛苦的感觉，Lewis承认，痛苦是真实的，他自己一样不能超脱或者淡然于苦难的发生。了解Lewis的人，必知道Lewis的爱妻Joy在短短三年的婚姻之后过世，Lewis自己陷入了巨大的痛苦中，信仰上也陷入怀疑神的低谷中。而此书出版于发生此事的20年前，所以Lewis可谓明白神学的知识与生命中的经历之间的区别。Lewis在妻子过世之后写了另外一本书《a grief observed》，谈到亲身所经历的痛苦，并且在书中说道，“跟我谈论信仰的真理和责任，我都乐意洗耳恭听，但是谈论信仰的安慰，我想你可能还不明白其中滋味。”他自己在经历这样的挣扎之间，并且也深深的怀疑他在《痛苦的奥秘》一书中据理所言的“全善”的神是否真的全善，上帝是否真的存在，并且爱我们， C.S.Lewis似乎在理性面前沉默了，但是神最终还是引到他，使他回到神面前得安慰。了解C.S.Lewis自己所经历的痛苦，再去读他所写的文字时，就能更深的体会书中所言的痛苦的奥秘。

 

近来每次跟别人说我明年就要毕业时，连自己都不太相信，这么快么？是啊，四年前来纽约之时，充满各种各样的期待和不安，而这四年之中，许多事从未知变成确知，又有许多事未曾预料却又不可阻挡的发生了。妹妹从四年前大学刚毕业，到工作，结婚，并且小外甥马上要出世！而相比之下，我的一切却似乎还停留在原点。现在的我，怎么说呢，有一种平静。周围的人和景不断的变化，自己的心境也不断的变化，虽然仍然面对不确定的许多事，明年这个时候要在哪里都是一个巨大的未知数，但是很珍惜现在的这种心情，突然好似找回了刚来纽约时的自己。

傍晚跑步，一转头，惊喜地叫了出来，又是一个横跨天空的彩虹！

今天new haven没有下雨，所以这彩虹就更让我意外的惊喜。

来纽约这几年，从来没有见过彩虹，

这次的旅行非常开心，也很幸运，天气异常的配合。头一天去千岛湖的路上，下起了暴雨，直至快到千岛时，开始渐停，等我们登上游轮时，则大放晴天，雨后的阳光透彻却不毒艳，湖上各个小岛也在这雨后的阳光中透出清新而柔和的气息。游轮完毕，前往大瀑布的路上，又开始一路暴雷闪电不停。第二天在瀑布，看到难得一见的横跨天空的彩虹，弧度超过180度，导游美眉都说这样的彩虹在瀑布也是不多见的，感觉自己非常非常的幸运。

 

值得一提的是，发现中国城的旅行团开始花心思提高旅游的质量，导游美眉一路游戏抽奖，气氛活跃，长途的交通也显得没那么乏味了许多。还有，发现旅行团开始吸引印度同胞啦，这次同游的有一半是印度人，当然因为有了他们，一向拖拉不守时的中国同胞竟然相形见拙了。

阴天的下午，从久违的一个午觉中醒来，窗外雨沙沙的声音，白色的纱窗吹动，想起遥远的记忆中也是这样的午后，童年时的许多个这样的午后，从睡梦中醒来，或是阳光透过树影洒到窗台，或是灰蒙蒙的天伴随着几声鸟鸣，心中无限的满足。

 

那种平静而满足的孩子的心啊，何时离开或隐藏起来了呢？那种不想过去也不思未来的孩子的心啊，何时不见了呢？突然发现自己一切神经紧张，慌乱不安挣扎的背后，失去的正是这样的一颗心啊。我努力想找回的，也是这样的心吧。

 

‘永远和最年轻的人一样年轻，和最年老的人一样年迈’，心灵始终保持对一切创造物的新鲜，赞美和喜爱，却永不被这世界的各种繁杂所扰乱，不迷失在各种诱惑之中，单纯的心，单纯的爱。我渴望这样的心，单纯而不失理想。一切混乱，黑暗中的挣扎都是无济的，只有聆听自然的声音，造物主的声音，才能知道自己应当的状态。当灵魂陷入迷雾之中，寻找不到路，只有光一照的时候，才会突然的醒悟过来。

 

静静的，做一个孩子。

有时候，突然心里一阵慌乱，不知自己身处何方，要往哪里去。记得第一次去教堂的时候，听到那个寻找迷失的羊的故事，在心里问自己，我是那只迷失的羊吗？ I was lost, but I can’t find the way back。

 

约翰福音，门徒问耶稣：Lord, we don’t know where you’re going, how can we know the way?

耶稣回答： I am the way and the truth and the life.

可是门徒还是继续要问：Show us the Father, that will be enough for us……

 

以赛亚书35，‘行路的人虽然愚昧，也不至迷失’

 

刚读完显克维奇再现基督教初期情形的历史小说，Quo Vadis（你往何处去），保罗临终前回想自己曾说过的话，“那美好的仗我已经打过，当跑的路已经跑尽，所信的道已经守住，从今以后，有公义的冠冕为我存留”。

 

Maybe living with unanswerable questions is part of every faith。 耶稣说“Do not let your heart be troubled. Trust in God; trust also in me. ”

 

常常在不经意间发现一部好看的电影，看完之后可以在心里回味思想，并且欢喜雀跃半天。Being there (1979)，一部老片子，幽默而充满哲理，《阿甘》有点窃取其构意的感觉。

 

 

主人公是一个已近中年的花匠Chance，从6岁起就足不出户的在一个老豪宅里，宅子的主人早已不在世，只有一个老老花匠，还有电视与他相伴，他从电视里去了解外的世界，模仿里面的语言动作。有一天来了一对年轻人要买下这幢房子，所以Chance不得不离开这里，进入他从来没有接触过的世界当中。于是一连串戏剧性的情节发生了， Chance一夜之间成为了所有人膜拜的圣人，从总统的幕僚大富翁Mr. Rand到总统，无不为他充满哲理的话所折服。一句花匠哲学成为经济萧条时的总统的救命草（every tree has its season, spring and summer, and fall and winter），而Chance则好像无动于人们的反应，在他的思想里，没有别的，只有种花植树，但是任何事物都是相通的，花匠经营好花圃的哲学，也实实在在的蕴涵着被这些忙碌着为各种物质欲望政治权利争夺的人们所忽略的最简单的真理。

 

影片很幽默，每次Chance诚实的说出他自己的想法时，总是被人理解为暗含有别的隐喻。因为他从老宅子出来的时候穿的是一身上好的西装，戴着礼帽，他的言行因为从电视里学来，满了绅士风度。当人们问他的职业时，没有一个人相信他真的是一个花匠。人们给他灌上各种自己想象中的理想形象，并如此容易的就接纳他作为自己的朋友，情人，甚至未来总统的候选人。而在Chance的眼中，没有财富地位的分别，所以他可以在任何人面前做自己，直接的表达自己，毫不掩饰，而人们都疯狂的被他的这种魅力吸引了。他充满了爱和同情心，却又好像不晓得别人恶的动机，他只是单纯的应对周围的人和事。

 

最后的镜头很有寓意，Mr. Rand葬礼上，Chance慢慢离开人群，远处他轻松的走在湖面上，不时地用手里的杖试探水深，但自己却如同走在平地上一般不会落入水中。Rand在临终前说，自从Chance的到来，死亡对于我好像不是那么痛苦的事情了。这时画面的背景音，总统在葬礼的发言说道，Life is a state of mind。

 

不同的人可能会从影片中领悟到不一样的东西。归根究底，Chance虽然从电视中观察各种各样的人生百态，但是那些恶的东西好像从来没有进入他的思想中，所以当他走进这个世界的时候，反而成为这个世界中的希望。我在想，他是如何不被电视里所表现的恶所污染呢？有一个镜头是他常常拿着遥控器想要换频道，也许碰到他觉得不好的东西时候，就选择跳过去了，但是其实每个人都知道，人的好奇心和内在的欲望是无限大的，没有什么东西是不能被人接受的。其实最后在水面行走的镜头有点隐射圣经中的耶稣，但是不论如何，当我们在这世界里面生活太久的时候，我们常常忘记了生命的本来状态，是不需要这么复杂的，a simple state of mind brings much more happiness in life。